Antipática

THE BEATLES (1965-1966)

¿The Beatles? Farmaceútico, lo sabemos todo sobre los Beatles. Eran cuatro: John, Paul, el otro y el gracioso que tocaba la batería, y movían las melenas al son de la música mientras decían “yeah, yeah, yeah”. Luego john se casó con una japonesa y todo se fue al carajo, ya no valían para nada y se pelearon. Más tarde, un loco le pegó un tiro a Lennon.

Con bastante de hipérbole, esta es la errónea imagen que mucha gente (aficionada a la música o no) tiene de los Beatles. Los Beatles es un grupo sobrevalorado por muchas personas para las que la música no forma parte esencial de su vida y un grupo tremendamente infravalorado por la gente que “sabe de ésto”. Efectivamente, queda mucho mejor decir que te gustan los Rolling que los Beatles. los Rolling eran unos fuera de la ley, mientras que los Beatles eran niños monos que hacían canciones para sus fans. Tonterías, ganas de notoriedad (no que te gusten más los Rolling, sino aducir las razones anteriores). A otros les gustará más King Crimson, que mola porque no les conoce nadie y quedas de lo más gafapástico cuando lo sueltas. Muy bien, si ése es tu fin en la vida vas por buen camino. Pero no minimicemos el impacto de los Beatles no sólo en la música rock (fijaos que no hablo de pop), sino en la cultura general de la última parte del siglo XX, en muchas cosas que ahora consideramos normales y que antes de 1964 eran impensables. Tampoco los mitifiquemos, no bajaron de una astronave para enseñarnos el camino ni nada por el estilo.

Cuando hablo de los Beatles, no puedo menos que acordarme de la pescadilla que se muerde la cola. No eran buenos instrumentistas inicialmente y quedan bastante lejos de las pirotecnias posteriores de los grupos progresivos o del blues-rock, pero McCartney ha creado escuela con el bajo y a mí personalmente Harrison me parece un guitarrista de lo más efectivo. No cantaban como Otis Redding, pero tenían su aquel (y si no preguntádselo a Liam Gallagher, que ha estado copiando el estilo vocal de Lennon en “Rain” en todos los discos de Oasis). Ellos no inventaron el pelo a lo Beatle, tampoco sus botines ni los trajes, alguién los llevó antes, pero ellos lo popularizaron y lo adoptaron cuando ninguna de sus referencias usaba esa imagen. En fin, un paso adelante y otro hacia atrás en lo que respecta a este grupo, pero si he de inclinarme por algún lado de la balanza, me inclinaré por aquel en el que estos tíos quedan como los amos de esto del rock, con un material a años luz del 99 % de sus competidores. Evidentemente, Iron Maiden no tiene nada que ver musicalmente con ellos, pero incluso iron Maiden tomó conceptos de gente que a su vez había tomado conceptos de gente que a su vez tomó cosas de los Beatles. Y no me refiero a la música; simplemente, cosas que ahora consideramos normales en el mundo del rock, como que el lp no contenga ningún single o que todas las canciones estén compuestas por el grupo, con pleno control sobre todo el desarrollo del disco (portada, producción…)…fueron “inventadas” por los Beatles (dentro del rock, en otras músicas como el jazz esos conceptos ya existían, pero el contacto de los Beatles con el jazz era prácticamente nulo). Ellos fueron los primeros que sacaron un lp sin un single de apoyo y gancho (“With The Beatles”, 1963), ellos se opusieron a grabar las canciones que su productor les daba y presionaron para incluir sus propios temas (“Please, Please, Me”, 1963), ellos sacaron el primer Lp con las letras impresas (“Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, 1967)…todo ello sin tomarse demasiado en serio a sí mismos (que es una de las cosas que más aprecio de ellos). Son conceptos sutiles que han quedado grabados en el rock para siempre. Ahora sigue habiendo grupos de productor, se siguen sacando lps acompañados por un single de éxito…pero ya no es condición sine qua non (sic por adelantado).

¿Todo esto a qué viene? Pues no sé muy bien a qué, pero siempre he reivindicado la etapa finales de 1965-mediados de 1966 como la mejor del cuarteto de Liverpool y también como la más olvidada y abandonada por fans y no fans. Todo el mundo recuerda el “She Loves You” y el “Let It Be”, pero musicalmente son las épocas menos interesantes del grupo que aquí nos ocupa. A finales de 1965 estaban en plena forma y dejaron atrás un legado difícil de superar. Una vez estrenada “Help” en el verano de 1965, los Beatles decidieron dedicar más tiempo a la elaboración del disco siguiente, poniendo más atención a letras e instrumentación. Era una tendencia ya adivinada en canciones más maduras anteriores, como la misma “Help”, o “No Reply” o “You’ve Got To Hide Your Love Away”, pero el paso adelante que dieron en el otoño de 1965 fue considerable. Cansados de giras mastodónticas y de repetir el mismo teatro cada vez que hacían un acto público, se pusieron manos a la obra y cuidaron con mimo su próximo lp navideño, muy influidos ya por gente seria como los Byrds o Bob Dylan y por la marihuana. Las primeras influencias habían sido el rock más primitivo (Elvis, Gene Vincent, Little Richard…) que después sustituyeron por un material más soul como los sonidos Motown. Absorbieron bien esos estilos, dando lugar a algo único, pero con Dylan y los Byrds su música adquirió otra dimensión. Y toda esta evolución eclosionó en diciembre, al publicarse el “Rubber Soul”. Ya desde la portada se anunciaba cambio: no salían uniformados o de traje, no estaban “posando”, llevaban una imagen mucho más agresiva y la foto estaba (accidentalmente) desenfocada (cuando la vieron así, decidieron dejarla como estaba, les gustaba más). La música que contenía el vinilo era bastante más sofisticada que su anterior etapa, con bastante instrumentación añadida (clavicordio, órgano, sitar…todo dirigido por George Martin) y las letras y las melodías eran más imprevisibles y contenían más cosas de las que parecía a simple vista. Destacaba Lennon (con su agridulce relato de una infidelidad, “Norweggian Wood”, una obra maestra, “Nowhere Man”, y una maravilla autobiográfica, “In My Life”), pero McCartney, siempre más melódico, demostraba estar en forma con “I’m Looking Through You” o la vibrante “Drive My Car”. Harrison colaboró también y por primera vez dio la sensación de que sus canciones se habían hecho hueco dentro de la lista final por méritos propios y no por concesiones ajenas, “Think For Yourself”, con su bajo con fuzz, y “If I Needed Someone”, influenciada por el “Bells Of Rhymney” de los Byrds, estaban a la altura de los temas de sus compañeros.

El “Rubber Soul” fue un éxito, como todos sus discos anteriores, y eso les animó a seguir adelante en su trayectoria rompedora y decidieron arriesgar aún más. Su single de abril, “Paperback Writer”, contenía ya unas armonías muy complicadas, imposibles de reproducir en directo, amen de una guitarra distorsionada a través de la consola de mezclas y que fue marca de la casa durante todo el año 66. En la cara B incluían “Rain” que contenía un pasaje grabado de cierta manera y reproducido al revés, debido a una confusión de Lennon, que colocó mál la cinta. Lennon alucinó con el resultado y quería pasar toda la canción al revés, pero al final se quedó en la última estrofa (que no sale en el puto video de youtube). Poco después salió el “Revolver”, con un sonido de guitarra muy duro, sobre todo en las composiciones de Lennon (“She Said, She Said”, “And Your Bird Can Sing”), bien atemperado por un McCartney surrealista y juguetón (“Eleanor Rigby”). Harrison volvió a superarse a sí mismo, con la cortante “Taxman” (con un solo de guitarra electrizante tocado por Paul) y la definitiva inclusión del elemento hindú (“Love You To”) en su gama de sonidos. El último corte del disco fue el más allá, “Tomorrow Never Knows” (en palabras de un amigo mío, la primera canción bakaleta de la hitoria), una melodía basada en un sólo acorde con una pléyade de efectos cósmicos y un solo de guitarra de Harrison que tuvo que tocar al revés para el que al darle la vuelta a la cinta sonara al derecho ¡Freak Out!

Aunque (en mi humilde opinión) el “Revolver” queda por debajo del “Rubber Soul” en calidad de las canciones, fue un nuevo paso adelante, de cara a empresas mucho mayores. Después de un concierto en San Francisco, decidieron dejar atrás las giras y centrarse en el trabajo de estudio durante el otoño (lo que llevó a mucha gente a decir que se habían separado, ya que desaparecieron prácticamente de la vida pública), pero como dijo Ringo, “las oruguitas se convirtieron en mariposas” y en enero de 1967 volvieron a sorprender con el “Strawberry Fields” y “Penny Lane”, que madre mía qué single; grupos consagrados darían lo que fueron por tener una de aquellas canciones en el repertorio. Después asombraron al mundo con el “Sgt Pepper”. pero no a mí, que empiezo a ver un declive ya en ese lp. Los mejores Beatles están en “Rubber Soul” y “Revolver” y aquí dejo testimonio. Que me refute quién pueda.

Mr pHArmacist